Naranja sangrando

Ocho y media de la mañana. Talcahuano ya está despierta; personas que caminan rápido, de acá para allá; autos, colectivos y camiones siempre a punto de chocar. De repente, un accidente en la verdulería, una pérdida: una naranja se cayó de su cajón y rueda a través de la vereda directo hacia la calle. Nadie del negocio sale a su rescate. Un coche se aproxima y se intuye que su destino se encontrará con el de la fruta; entonces, efectivamente, las ruedas del automóvil aplastan a la naranja con impiedad y el asfalto queda enchastrado.

A continuación, suena “Durazno sangrando”, aquella canción de Luis Alberto Spinetta que hacia 1975 integró y dio título al segundo disco de Invisible. Tal vez, la historia que prologa el tema podría haber tenido de protagonista a un durazno, pero eso, además de una mentira, hubiese sido una injusticia para con la naranja atropellada.